科技日報記者?張蓋倫

河北衡水十三中高三語文老師李振國的短視頻，總能把人拉回那段已經(jīng)遠(yuǎn)去的青春時光。

他記錄著學(xué)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：晨跑、背書、打飯甚至是偶爾的打鬧。他說，留下這些影像資料，能在畢業(yè)后的班會上，放給學(xué)生看。

學(xué)校有一個慣例，每年高考前，老師都要特意布置教室，為學(xué)生營造出征氛圍。

黑板頂端，整整齊齊擺好六個核桃高考罐。罐身上都是吉利話，比如“逆襲985”，“666穩(wěn)穩(wěn)的”“加油高考”“門門問鼎”……學(xué)生的桌子上，則放著紅牛、旺仔牛奶、喜之郎和蘇打水……總之，要鼓勁，要討個好彩頭。

李振國形容，教室布置得“比過年還紅火，比結(jié)婚還熱鬧”。

受疫情影響，這屆高三學(xué)生復(fù)課后，就再也沒回過家。“幾乎沒有休息過，他們壓力也很大。”此時，老師要盡可能陪伴。早上5點(diǎn)多鐘，老師就到學(xué)生宿舍門口等，這是陪伴，也是鼓勁。

臨近高考時，李振國每天都在教室里呆著。他看到，有男生因為太困，拿長尾夾子夾住胳膊，用疼痛逼自己保持清醒。“他們真的很辛苦。心疼是肯定心疼，但是沒辦法，畢竟要高考。”

不容易的還有家長。7月7日上午，在中國人民大學(xué)附屬中學(xué)朝陽學(xué)校高考考點(diǎn)外，喬卓從車?yán)锬贸隽藗浜玫氖占{凳，在人行道上找了個陰涼地兒，低頭玩起手機(jī)。他等著考場里的兒子，心里不上不下的。

頭天晚上11點(diǎn)，兒子房間的燈就熄了。半夜時，夫妻倆偷偷進(jìn)房看了眼孩子——得，孩子把被子給踹了。“哎，睡覺還不老實(shí)。”

早上7點(diǎn)多，他們就到了考點(diǎn)外。喬卓叮囑孩子，別緊張，遇到難題別糾結(jié)，萬變不離其宗。

兒子就說了句，“知道了”，“然后蹦蹦跳跳地跟著同學(xué)進(jìn)去了”。

留父母在外頭，繼續(xù)牽腸掛肚。

喬卓設(shè)想了各種情況：會不會在考場上鬧肚子，會不會因為緊張暈過去，會不會被難題繞進(jìn)去……

但這些擔(dān)憂都只能放在心里，由夫妻倆自行消化。在喬卓看來，高三下學(xué)期，兒子基本上沒怎么去學(xué)校上課。“能按正常水平發(fā)揮就行，我們沒別的要求了。”

疫情期間，兒了上網(wǎng)課，喬卓和妻子主要負(fù)責(zé)“投喂”，但這工作也不好做。“你也不知道他想吃啥。問他，他說‘隨便’；你弄好了，他又不吃。”

“愁人”。喬卓感慨，孩子高考，父母也遭罪。但必須要讓孩子奮斗。“你不奮斗，別人都奮斗。還是那句話，‘一分差一操場的人’。”

有一次，他和兒子聊天，問他高考后有什么打算。孩子說，想學(xué)個編程，寫寫小說，還想學(xué)做飯。“省的您跟我媽老給我做飯，我也給你們做兩頓飯。”兒子說。

“哎喲。”喬卓回憶著那個時刻的觸動，“當(dāng)時就覺得，沒白受累。畢竟18歲了，長大了。”

記者也問過高考考生，備考的半年來，他們有沒有被感動的瞬間。

有人說，媽媽在她住校時來送水果，校門口張望的身影讓她記到現(xiàn)在；有人說，高考那兩天，因為考點(diǎn)外沒有休息區(qū)域，為了接送自己，腰不好的爸爸一天要走八趟，單程30分鐘；有人說，停課不停學(xué)期間，班主任專門拉了個運(yùn)動打卡群，自己帶頭在群里發(fā)鍛煉記錄，生怕孩子忘記“動一動”……

談起高考，除了“辛苦”，還有這些流淌著的溫情。學(xué)校、父母和社會各界，用各種方式，為這群年輕人的夢想保駕護(hù)航。

要始終記得，那段難走的路，你一直不是一個人。

（應(yīng)受訪者要求，喬卓為化名）